Kala Ingatanku

KALA INGATANKU
oleh Ismail Kadare

Kala ingatanku, yang lelah, lalu
seperti trem lewat tengah malam
hanya berhenti di halte-halte utama:
tak akan aku melupakanmu!

Akan kukenang
malam, sunyi tak berujung, matamu,
isak tertahan di bahuku
seperti salju memadat.

Kini ada pisah itu,
aku pergi, dan jauh.
Sering terjadi, hanya
ini malam jemari
pilin rambutmu,
jemari terpanjang,
berkilo-kilo meter panjangnya,
jemariku.