Kebenaran

Kebenaran
oleh Andrij Ljubka

untuk Jaryna Kosarenko

Puisi adalah upaya bunuh diri yang gagal,
Hujan dimulai dari awan, kematian dimulai dari
Musim gugur, kau dimulai dariku,
Melacak jam seperti menyigi rumput,
Kan kuingat dansamu dalam gelap,
Letih dan tanpa musik, kan kuingat musim gugur ini,
Buluh nadi, jerat, seperti bilah pisau lidahmu di leherku.

Urus anjing liar, baca keras-keras
Koran-koran bekas, menyikat rambut, buka Injil
Sekenanya, lama membaca, lama dan keras membaca,
Aku serasa melayang di atas bumi di takwim nol, serasa pernah
Kuperdaya Rasul, serasa mereka pernah
Menyalibku.

Bercakap-cakap bersama para penyair, segala seniman-perupa-
Pemain teater, ikuti peristiwa-peristiwa politik,
Serasa televisi jendela raksasa dalam ruangan.
Entah kenapa paling suka aku dipotret di depan lanskap
Tak terurus, di musim gugur contohnya, aku kesal
Kita tak bisa memotret satu pun bebauan,
Benda-benda di luar ukuran gambar.
Karena itulah aku mesti menggambarkannya, memendekkan
Urut kata yang panjang agar sesuai dengan halaman standar,
Aku mesti banyak minum, agar bisa menulis,
Pokoknya banyak minum, pokoknya banyak menulis.

Kan kuingat dansamu dalam gelap, sebab
Hujan dimulai dari awan, kematian
Dimulai dari musim gugur, kamu dimulai dariku.

Kutemukan kau dalam ingatanku seperti dalam klise
Foto, paling sering aku lihat kau saat aku berada
Dalam gelap (kala tidur misalnya), paling sering aku lihat
Kau berdansa dalam gelap: tanpa
Musik, letih, namun bahagia.

Cintakah kau padaku? bertanya Yesus padaku
Dan Van Gogh copot sebelah telinganya.

Untuk merubah hidupku, beralih lagi aku ke dalam Islam
Atau masuk ke dalam satu partai komunis,
Kupersembahkan diriku kepada candu-candu primitif,
Tinggalkan hampir sepenuhnya narkotik,
Berpantang seks, bayangkan
dansamu dalam gelap. Sepenuh hati
Kupersiapkan hidangan, kumpulkan daun-daun,
Biji ek, memendamnya di sisi pohon-pohon muda, hujan
Dimulai dari awan, kematian dimulai dari musim gugur,
Kau dimulai dariku.